Время 02:58

Зима для меня - это не только Новый год, семья и белые дни. Зимой меня максимально выкручивает.

Я проснулась в холодном поту, с полным осознанием, что у меня рак груди, и я сгорю за несколько месяцев. Я записана к врачу только на вечер 28, и я не знаю, как мне прожить полтора дня, как мне ходить на работу, выполнять задачи. Как я могу есть, разговаривать, принимать пациентов и решения, если все, что я могу сейчас делать, - это затаить дыхание и прислушиваться: а не умираю ли я сейчас? Мне не хватает окончания -ing в русском языке, чтобы говорить об этом.

Если бы глаза Андрея могли закатиться ещё дальше, они бы закатились. Я понимаю его - в его мире, если тебе не оторвало только что голову, то ты не можешь умирать сейчас (-ing). Я не могу ждать от него понимания, если это не зашито в его модель ВНД. Два года назад он после работы мотался со мной в центральный травмпункт, сидел 8 часов в очереди, покупал мне бутылки воды по кд, чтобы я могла каждую секунду узнать, а сохранен ли у меня глотательный рефлекс (-ing). Так я умирала и вакцинировалась от бешенства, потому что меня укусила кошка.

Прошлой зимой после ковида, пневмонии и месяца постельного режима, когда я не могла съесть несколько ложек супа подряд без одышки, я умирала от рака легких (-ing). Он оплатил мне пульмонолога, анализы, исследования, лекарства. Я не могу дышать так, как раньше, до сих пор, но сейчас я не чувствую, что умираю из-за этого (-ing).

Сейчас я умираю от рака груди. Да, я делала УЗИ в августе, да, ничего не было, но все, что не гистология, - это чих.

«Я скажу тебе, как будет: 28 ты придёшь к врачу, узнаёшь свои результаты гормонов, тебе скажут, что у тебя все нормально, но для пущей точности направят на УЗИ. Ты сходишь на УЗИ, тебе скажут, что ничего там нет. К тому моменту у тебя наступит та фаза цикла, при которой не болит грудь, и ты не будешь постоянно прислушиваться к ощущениям. Ты возьмёшь мою карту, сдашь все нужные анализы, узнаёшь мнение второго маммолога, и тебя отпустит.»

Я согласилась с ним, отдышалась и уснула на его плече. Чтобы проснуться ночью в холодном поту, умирая (-ing). И снова я думаю, что мне надо отработать смену, разговаривать с людьми, - жить ещё полтора дня, зависнув в этом лимбе.

Мне стыдно и страшно, мой мозг меня так подводит.

Время 03:47